內容簡介
◎臺灣原創繪本超級新星——陳瑞秋 出道作
◎獲文化部藝術新秀首次創作發表補助
◎細膩、童趣的筆法,以騎樓的視角傳遞濃濃的臺灣人情味,發掘專屬於臺灣的特殊人文景觀。
◎在看似習以為常的日常街景中,發現全新的風景。
我叫亭仔腳,也有人稱我為騎樓,是一棟長了兩隻腳的房子。
每天都有好多好多人從我的腳邊經過,
雖然我哪裡都不去,
但是每天都可以遇見各式各樣的人。
穿藍衣服的小姐、戴眼鏡的少年、好多好多的「歐兜拜」……
每天都熱熱鬧鬧的,好有趣!
你今天是不是也經過了我的腳邊呢?
在長腳的房子下,有著你我共同的回憶……
得獎記錄
★第71梯次「好書大家讀」選書
名人推薦
◎王怡鳳|小房子書舖管家、柯佳列|香港綠腳丫發起人、海狗房東|《繪本教養地圖》作者、夏琳|南崁1567小書店店主、黃筱茵|兒童文學工作者、賴嘉綾|作家、繪本評論,亭仔腳下熱情推薦
作者介紹
作者簡介
陳瑞秋
出生於臺中豐原,畢業於日本京都造形藝術大學研究所。
現在窩居新北市永和區,從事插畫、繪本相關工作。
喜歡留意生活中的風景,特別是有條不紊中雜亂無章的這些,刻意經營無心插柳的那些。
網站:itsdoseyes.tumblr.com
序
作者的話
「亭仔腳」又叫做騎樓。清領時期,臺灣已存在亭仔腳結構的建築。二十世紀初,日本政府在臺灣進行都市整頓,改變了亭仔腳的外貌,也讓這種建築形式更加普及。時至而今,我們早已習慣在亭仔腳的店家或攤販買東西、吃東西,度過每一天。
我的老家是一家水電行,亭仔腳是堆放貨物的地方,也是小孩的遊戲場。下大雨的時候,我會折紙船讓它沿著亭仔腳前的排水道流,玩漂漂船的遊戲。長大之後雖然離開了老家,但是生活仍離不開亭仔腳。亭仔腳應該算是臺灣日常風景的代表吧。
希望聽過亭仔腳故事的你,下次從它們腳邊經過的時候,可以抬頭跟它們打聲招呼喔。
創作緣起
創作契機來自於留學日本期間,無意間在網路上讀到的一篇評論。文中作者以歐日開發國家都市景觀作標準批評臺灣的騎樓亂象,甚而主張未來建築應考慮移除騎樓設計讓街道線條變得更美觀。然我認為騎樓在都市規畫上或許有不足之處,但不應忽視背後所累積的文化意涵而否定其存在之必要。日本街景中鮮少騎樓設計,這讓我開始思考騎樓與臺灣生活的關係。騎樓源於中國廣州地區,除了因應溼熱氣候而生之外,也是住商混合設計下的產物。在臺灣,騎樓扮演了人行道的角色,同時又是一樓樓主的所有空間,公私界線曖昧的特徵使得騎樓因擁有人的不同而有多樣的面貌。若是私人所有,騎樓是小孩的遊樂場也是大人串門子的所在。若為商用,吃食店的騎樓會有桌椅幾組,零售商店的則成為陳列場的延伸,小兒診所的則多有安撫孩子用的小型遊樂器。若出租給攤商,早晨是早市晚上則成夜市。深夜家家燈滅後,無居所者還能有棲身之地。如此,一日生活所需幾乎和騎樓離不開關係,也因此騎樓雖作為公共空間卻滿溢著生活感。這樣的「生活感」有人批評雜亂、需要加強美化之區域,然而我認為公私界線模糊的街景,或許正是臺灣所自傲的「人情味」的來源之一,更是一種生活文化的反映。於是最初構思關於臺灣的繪本時,我選擇以騎樓作為場景切入,希望用貼近真實的視角述說臺灣的日常。
騎樓或臺語名稱「亭仔腳」都有可移動的意象,但實際上卻無法移動,相對地人們則不斷在騎樓間移動過生活。我以騎樓作主角,從不動的視角捕捉人們的移動。一頓飯、一個等待、ㄧ通電話、一些氣味、一場雨……短暫零碎的生活片斷拼湊成了騎樓一天的日常,也是臺灣庶民生活的普遍樣貌。作為一本介紹臺灣日常的繪本,我希望能提供讀者一種非觀光化的臺灣想像。因此在封面構圖上,我將被塑造成觀光景點的101 大樓置於遠景,近景則是代表庶民生活的騎樓。故事中,騎樓雖為主角實際上僅扮演旁白角色,提供一種觀看的視角。而鏡頭大多對著生活其中的人們,場景中沒有主角,或說每個人都是主角。藉由去中心化的敘事方式,希望表現貼近真實的日常即景。
此外,也期望藉此繪本讓臺灣讀者以新的眼光看待自己熟悉的生活場域。故事中出現的元素如暫停的機車、流動攤販、街友等,在現實生活中時常被視為騎樓亂象的來源而遭受批評與驅趕。那些人們不願搬上檯面的,在以兒童為對象的繪本中更是鮮少被談論。然而我認為以誠實的眼光看待世界是繪本重要的特質之一。因此故事中,我傾向述說這些事物與騎樓的關係而非予以評論。他們無法被符號化成為具代表性的文化元素,但仍是騎樓風景中真切的存在。也希望藉著去標籤化,讓大人讀者剝除標籤重新思索這些事物蘊涵的意義。而面對正值學習階段的讀者,則希望他們能透過繪本用較為柔軟幽默的方式認識身邊風景。因此我運用臺語名稱「亭仔腳」的意象,將騎樓擬人化作「有腳的房子」,與人們生活在平行時空中,如同人一樣有著吃食睡的慾望。相較於乾淨整齊的大樓,騎樓的外觀明顯因居住者不同而相異,此時建築不單只是鋼筋水泥堆疊成的無機體,外顯的生活軌跡賦予它們有機性,就像人一樣擁有相異的性格。
居住首都圈近五年觀察到,街區中樣品屋像春芽般冒出,不消一年即快速茁壯成新式大樓。發展主義式的都市藍圖意在鏟除堪用卻老舊的樓,建造具收納性且乾淨明亮的高樓。面對排山倒海而來的除舊佈新動作,維護古蹟聲浪漸起,凡具有歷史文化背景的老屋皆獲得免死牌,接受變身成再生空間的交換條件。然其中不乏因缺少人的參與而逐漸真空化,最終成為展示品的例子。由此可見,無論對都市發展的想像,抑或對歷史保存的想像,似乎都過於平面及符號化。而介於兩者之間的騎樓,既不如新式大樓體面也沒有歷史感外衣,只有擾亂都市景觀的污名。然騎樓不僅讓人們在烈陽暴雨下仍能出門自在行走,公私界線模糊而充滿生活感的空間更是人情味的一種展現。常說人是臺灣最美的風景,而與人的生活關係緊密的騎樓也應該被正視。我希望透過此繪本的出版,為都市藍圖中被邊緣化的騎樓發聲,讓在其中移動與生活的人們能再看見騎樓存在的意義。
推薦文
「長腳的房子」是臺灣城市很常見的房舍建築樣子,兩根長長的柱子,支撐一棟樓房,就像人的兩隻腳一樣。只是這兩隻腳,沒辦法走路,只能站著……天天看著穿梭在腳邊的人、事、物,就像守護者一樣。守護著土地上城市裡的人們,靜靜的……
當我們走在「長腳的房子」的「亭仔腳」時,請記得抬頭向它說聲「謝謝」!
推薦文
議題繪本越來越受重視,緣於公眾對各種議題的關注。特色建築的保育十分重要,可是怎樣和孩子討論這個議題?昔日我們只能應用外文繪本來和孩子討論建築保育這主題,今天我們終於有了《長腳的房子》這原創繪本,它以「騎樓」為題,訴說的不僅是建築的故事,還有一個個的社區故事。
推薦文
換個角度凝視我們熟悉的生活世界,是閱讀繪本特別有趣之處,《長腳的房子》也具備這樣的特質,且不只是跟著房子看,更跟著房子聆聽、嗅聞和感受,打開五感,一起度過吵吵鬧鬧卻也熱熱鬧鬧、最終復歸平靜的一天。真好的一本作品!
海狗房東|《繪本教養地圖》作者
推薦文
騎樓,總是有許多形形色色的人與故事在此流轉,在南崁1567小書店的騎樓也經常有許多有趣的事,例如作家會講故事給小朋友聽、藝術家表演藝術創作和大家分享、舉辦市集時各種手作攤位也在這裡與人們交流。然而,最常見的風景還是爸爸媽媽帶著孩子穿過騎樓,或許擬人化的騎樓們正一邊聽著小朋友吵著要進去小書店看書,一邊正深深呼吸享受鄰居廚房傳來的家常晚餐香味。這本書能讓我們回憶起早期生活意象,同時也恰巧反應現在的書店風景,非常喜歡這本書。
推薦文
《長腳的房子》帶我們用騎樓的眼睛,觀看日常生活忙碌流轉的一天。瑞秋的畫筆寫意俏皮,揉合想像與現實的場景,動人的在畫面中融入她對生活與記憶濃濃的情感。
導讀
「亭仔腳」是我們熟悉的建築樣式,是因應這片土地的氣候演化出來的,可以說是從這片土地長出來的建築。居住、生活、工作在「亭仔腳」周遭的人們,像是各色的絲線,年復一年,在這長腳的房子腳下穿梭,編織出一種獨特的生活群像。
我們生活在其間,靠得太近,鮮少察覺到「亭仔腳」本身和其造就的生活風景有多麼獨特,即使在烈日當空或陣雨突襲時受惠於它們,我們也很少報以感謝。創作者的慧眼讓《長腳的房子》不只是一本圖畫書,更是從我們熟悉的土地上長出來的故事,不僅呈現「亭仔腳」和人們共同創造的生活群像,也為你我記錄下珍貴的集體記憶。
在這本作品裡,創作者讓一幢「長腳的房子」發言,就像在定點深入採訪報導的記者一樣,轉播「亭仔腳」周遭從早到晚的生息和動靜,讓讀者有機會換個角度凝視我們熟悉的生活世界。這本書更迷人之處在於,當你一頁一頁的翻閱,不只是跟著房子看,更跟著房子聆聽、嗅聞和感受,打開五感,一起度過吵吵鬧鬧卻也熱熱鬧鬧、最終復歸平靜的一天。
故事的最後,夜深人靜,創作者讓站了一天的「亭仔腳」坐下歇歇、小睡片刻,任誰看了都要會心一笑,因為這一幕觸動了讀者的童心,也象徵著我們對它們的、小小的感謝。
真好的一本作品!
海狗房東|《繪本教養地圖》作者
導讀
長著腳和長著角的房子充斥在我們的城市裡,我經常覺得很多屋子長角,是因為我們的屋頂都有水塔,這些不鏽鋼的鐵桶水塔,站立在屋頂,好像一個一個屋子都是有角的怪獸。而為什麼房子會長腳?作者把房子的騎樓,都看成是腳,或像我們的寵物也有腳,這些屋子排排站,肩並肩,同在一條街上,有高有矮、有胖有瘦,就像有腳的人。這些腳可以讓大家通路方便,也幫大家遮風避雨。這是閩南建築的特色。熟悉別的國家,如日本的朋友,就會發現,鄰近的日本並沒有這樣蓋房子的方式。當我用力思索還有什麼樣的地方會提供遮風避雨的的騎樓時,倒是想起義大利優美挑高的長廊。
在建築設計經常提到的A Pattern Language這本書裡,總是會列舉:什麼樣的門口表示歡迎,什麼樣的門口表示不歡迎;如果要當作商店,就要選用歡迎人的設計方式,這種設計有如招著手的招財貓,讓過路人都要覺得舒服到想要停留。用這樣的方式去觀察一些店面的設計,就會成為逛街很好玩的遊戲。而騎樓的形成也類似如此,這是一種居民用房子來表示「讓大家方便」的語言:騎樓是個公共的地方,雖然是家門口,但是歡迎大家經過,經過的時候,即使下雨也不必撐傘,想要臨時停機車、腳踏車也可以。雖然近代演進,誤解這些善意成為隨便,成為攤販聚集的場所,還有些店家收取租金,這些都不是原來設計的本意。騎樓代表的是一份慷慨、不爭、退一步海闊天空;同樣的,這也是這種地域特色建築的居民個性。
我小時候住在大稻埕區的延平北路,這條路上每一間房子都長著腳。一排望過去,就是一條大通道。我和鄰居小朋友在騎樓下玩鬼抓人、尪仔標、順便在鄰居家好幾層的醫院裡玩躲貓貓。對住在那個商業區的孩子們來說,騎樓就是我們的遊樂場,我們也懂得小心摩托車、腳踏車、和賣糖葫蘆的推車。從街的這頭到下一個紅綠燈之間,就是我們沒有畫線的百米操場。這裡的生意也特別好,就像「長腳的屋子」書裡一整排的各種商店,我的鄰居們從球鞋店、服裝店、家具店,到洗衣店、餅店、文具店、金飾店、銀行、到市場,當時的生活就是這樣的,而我們生活在臺灣,生活機能之所以這麼方便,就是奠基在這樣的商場與住宅模式。彼此連成一氣的長腳屋子。
好的繪本也有共通語言,有如招手讓人閱讀的魅力;又必須保留自己的特色:為什麼這些房子看起來如此「臺灣」?讓外來的讀者感受臺灣的特色,又能營造本地讀者對環境的關切,仔細觀察我們生活的環境,以此觸動讀者的心。我也期待這些長腳的房子彼此撐住,彰顯有如招財貓的魅力,招到更多讀者;讓一本一本的書營造「騎樓」的效應,撐起閱讀遊樂場。